文/新浪財經(jīng)意見領(lǐng)袖專欄作家 獸爺

　　“黃老板是不是又要出來了？”

　　今年愚人節(jié)，香港聯(lián)交所一開盤，國美零售的股價突然大漲。家電業(yè)投資者議論紛紛，他們仿佛又嗅到了黃光裕的氣味。

　　雖然這幾年每過一段時間，黃光裕要出獄的新聞，都會被媒體拿出來炒作一遍。但這次好像真不一樣了。

　　果然，國美投資關(guān)系總監(jiān)在香港跟媒體說，黃老板明年會出獄回歸，我們一直向他匯報戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型的進展。

　　雞血只維持了半天。到了下午，這位總監(jiān)就辟了自己的謠：

　　媒體聽錯了，黃光裕刑期沒有變化。

　　過去幾年，“黃光裕出獄”是媒體喜歡定期炒作的兩個大新聞之一。有一次傳得有鼻子有眼，我問黃老板之前的律師，他說：

　　誰會為一個商人出頭？

　　這個商人是中國第一個進去的首富。失聯(lián)前，胡潤剛把2008年“中國首富”的紅領(lǐng)巾，第三次系到他胸前。

　　但看看2008年獲減刑出獄的鄭俊懷。十一年后，伊利舉報之下，他被重新收監(jiān)、執(zhí)行余刑。這時代，真的翻開了嶄新的篇章。

　　入獄時，黃光裕才39歲。春去秋來，滾動燈箱，白衣蒼狗。眨眼間，他在監(jiān)獄呆了十一年。秦朔談黃光裕出獄傳言時，說過一句話：

　　一些人想念他。

　　媒體喜歡定期炒作的另一個大新聞，則與另一位三屆中國首富有關(guān)。

　　從2017年王健林世紀(jì)大甩賣開始，一些媒體隔幾個月都要提出一個世紀(jì)之問：

　　首富怎樣了？

　　1

　　今年65歲的王健林，已經(jīng)很久沒出現(xiàn)在媒體聚光燈下。

　　以往他愛出書、愛演講、愛開發(fā)布會?，F(xiàn)在他基本跟這些活動絕緣了。

　　首富雖然不在江湖，但江湖一直有首富的傳說。王思聰10月份被法院限制消費后，很多人又腦洞大開：

　　首富又怎么了？

　　最后鬧得“王健林密友”董藩路見不平，親自幫王首富辟謠。

　　我實在不能袖手旁觀，特意給王健林發(fā)了短信，并決定用微博之力幫他辟謠。

　　可能董教授的微博真有洪荒之力，萬達(dá)自己就懶得辟謠了。

　　他們寧愿給“萬達(dá)在法投資項目遭馬克龍喊?！边@個新聞辟謠，也不愿意在這個傳播很廣的流言上浪費口舌。

　　這條真的是流言。首富沒有被消失，只要上萬達(dá)官網(wǎng)看看，你會發(fā)現(xiàn)65歲的王健林每天依舊忙得飛起的。

　　今天見省長，明天聊主席，后天和某個企業(yè)家談合作。在前年遭遇人生中最大一次挫折后，王健林正從頭收拾舊山河。

　　一直想去掉地產(chǎn)標(biāo)簽的首富，還是在突飛猛進的拿地。

　　資金鏈當(dāng)然還是很緊的。

　　創(chuàng)業(yè)30年來，一口一個小目標(biāo)的首富家，其實真沒有多少余糧。何況這是企業(yè)普遍缺錢的當(dāng)下。

　　最近一年他拿的地，從天津到潮州，都是要等米下鍋的。

　　總裁丁本錫又在萬達(dá)總部醞釀一輪“優(yōu)化”。優(yōu)化人數(shù)可能超過10%。

　　不過，從恒大、碧桂園，到富力、中梁，有幾家民企今年沒有優(yōu)（cai）化（yuan）呢？

　　碧桂園上半年裁了15000人，學(xué)校宣傳欄，最近他們據(jù)說又要裁掉三分之一管理層了。

　　但王健林并不是因為資金緊張，而不去馳援自己兒子的。

　　2009年12月，重慶第一家萬達(dá)廣場南坪萬達(dá)廣場開業(yè)。這一天，不僅王健林到場剪彩，連他妻子林寧也去了現(xiàn)場。

　　負(fù)責(zé)接待老板娘的工作人員閑聊，問起林寧之前來過重慶沒有。沒想到這一下打開了她的話匣子。

　　林寧是大連師專體育系畢業(yè)的。后來她進入了西崗區(qū)體委工作，上世紀(jì)80年代中期，林寧又被調(diào)到檢察院工作。

　　有一次，林寧到重慶辦案，需要文書做記錄。她聽說西崗區(qū)辦公室有個小王寫東西很好，就把他借調(diào)來，當(dāng)了幾天文書。兩人得以相識。

　　幾年后，王思聰出生了。

　　又過了二十四年，這個孩子微博上手撕張?zhí)m，拳打汪小菲，一戰(zhàn)成名。

　　2

　　人們是在10月下旬發(fā)現(xiàn)，31歲的王思聰?shù)奈⒉那那蹇樟恕?/p>

　　就算微博不被清空，步入而立之年、尤其是萬達(dá)斷臂求生賣賣賣之后，王思聰已經(jīng)漸漸喪失在社交媒體上的表達(dá)欲。

　　從去年一月到現(xiàn)在，他總共只發(fā)過54條微博，平均每月不到三條。

　　今年9月，黨建宣傳欄，電影《小小的愿望》主演彭昱暢發(fā)文質(zhì)疑片方違約，許久沒有更博的王思聰站出來發(fā)聲力挺：支持彭彭。

　　這是他發(fā)過的最后一條微博。

　　有知乎網(wǎng)友把王思聰1000多條微博翻了一遍，試圖還原真實的王思聰。