“建松，你在上海嗎？那太好了。我們馬上要辦一個中國古村落保護與發(fā)展30年回顧展，你一定要來看看??！”初冬的一天深夜，忽然接到張安蒙老師的電話。

認識張安蒙十多年，她一直在為保護古村落而奔波。盡管已是70歲的老人，電話那頭，她的聲音依舊充滿激情，不過聽得出很疲憊。一陣咳嗽過后，她稍稍緩了一下說：“為了這次展覽，我忙活了大半年，準(zhǔn)備把自己一部分積蓄，在需要的時候都墊進去。我想清楚了，趁著現(xiàn)在身體好，還是做一些心里最想做的事。”

從小在上海弄堂里長大的張安蒙，早已把古村落融入生命。她說：“古村落的一草一木一磚一瓦都不是我的，可是，只要我一走進古村落，這里的一切都是我的！”

張谷英村

在上海靜安區(qū)大寧靈石公園會議中心，中國古村落保護與發(fā)展30年回顧展如期舉行。圖文并茂的展板，展示著全國各地古村落的生態(tài)與生成；專門為展會制作的古村門樓、山石、樹木等景致，流露出策展人對古村落發(fā)自內(nèi)心的熱愛；來自全國各地的專家學(xué)者，圍繞古村落的景觀建設(shè)等話題展開深入研討，并專門對張谷英村30年保護與發(fā)展成果進行探析。

張安蒙拍攝的深山里的漫云村。

30年前，作為一家影視公司的負責(zé)人，張安蒙帶領(lǐng)攝制組第一次走進湖南岳陽縣張谷英村。那是生在城市、長在城市的她，第一次看見如此神秘美好的村落，內(nèi)心被深深震撼。此后，她數(shù)次進村，拍攝了專題片《岳陽樓外樓 洞庭天外天》。

已有500多年歷史的張谷英村，又稱張谷英大屋，位于湖南岳陽以東的渭洞筆架山下。大屋的主體部分背依龍形山、面臨溪水河，自東向南鋪陳。隨著年代和家族的發(fā)展，形成一大片綿延不斷的古建筑群。如今，張谷英村已成為全國重點文物保護單位、中國歷史文化名村，是當(dāng)?shù)刂穆糜尉包c。

外界第一次發(fā)現(xiàn)張谷英村的美，就是因為張安蒙的到來。張安蒙回憶說：“第一次走進張谷英大屋，驚嘆與好奇牽著我們在大屋里漫游了整整一下午，我們仿佛走進了一座迷宮。從大屋的一個北門爬上后山龍脊，眼前的景象把我們震住了：環(huán)山岱色的曠野中，是一片密匝匝的連云瓦片，攝像機鏡頭橫搖180度，還是無法一覽全勝?？墒谴謇锶苏f，我們不過只走了大屋下的一小片地方?！?/p>

當(dāng)年，迎面走來的村民，.燈箱，溫和、友好的目光，也讓張安蒙覺得仿佛已是老相識般親切自然。姑娘們走上來，手中端著茶盤，冒著熱氣的小盅里，是用茶葉、花椒、炒得噴香的黃豆沏好的熱茶；有的拎來板凳，走到面前的時候，還會用手或者袖子輕輕地拂拭一下……待客之道從容，透出儒雅之風(fēng)。

大屋內(nèi)巷道的幽深和天井的開放，使得光影效果特別豐富。只要向有光影的地方走去，張安蒙就會看見許多令人感動的真實生活場景。身邊彌漫著古老的遺風(fēng)，黨建宣傳欄，就在她恍惚不知身處何方的時候，身后突然響起學(xué)堂里學(xué)童清脆的歌聲，在山脊和屋瓦的上空掠過。“昨夜的，昨夜的星辰已墜落，消失在遙遠的銀河……”

“若不是聽到當(dāng)時最流行的‘昨夜星辰’這首歌，我真的以為自己走進了一個‘不知有漢、無論晉魏’的桃花源。是昨夜星辰，為古村落注入了時代的春風(fēng)，傳遞著新生活的氣息。”張安蒙回憶。當(dāng)天晚上，她再度進村，又目睹了震撼的一幕。

一間不大的屋子里，坐滿了村里的男女老幼。一位名叫張彥西的“秀才”，正一字一句地講解著《古文觀止》，黑板上還寫著“人、手、刀、口、牛、羊”幾個字；另一個角落里，正在進行有關(guān)人生的問卷：“世界上有幾條路？你要走哪條路？”一個女中學(xué)生用娟秀的小字回答：“世界上有兩條路，一條是好路，一條是壞路。我要走好路?！?/p>

大屋里“重教尚德”的儒風(fēng)，深深感動了張安蒙。感動之余，她又有一絲悵惘：中國大地上還有多少個“張谷英大屋”？這些“昨夜星辰”般的古村，會不會隕落？今后又將走向何方？

尋訪之路

“說不清楚，是張谷英村改變了我，還是我改變了這個村落?？傊畯哪且院螅揖妥呱狭藢ぴL古村落的旅程，只要有點時間有點錢，就到全國各地的偏遠鄉(xiāng)村去?！睆埌裁烧f，“由此，滾動廣告燈箱，我走進了一片富有魅力的領(lǐng)域。同時也發(fā)現(xiàn)，社會上對古村落的了解、認知、開發(fā)、保護、評估，都遠遠不足”。